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BĂIATUL CARE  
VINDEA DESENE

Niciodată, până în acea zi de octombrie 1997, 
nu mă gândisem că aș putea pleca definitiv din țară.

În copilărie apucasem să fac două excursii „afară”, 
ambele cu părinții: prima dată, cu autocarul în Bulgaria, 
pe când aveam 11 ani; și a doua, cu Trabantul familiei, 
pe la 15 ani, în alte trei țări socialiste. Erau vremuri 
în care turismul era considerat atât un privilegiu, 
cât și un risc. Privilegiu pentru cetățean, risc pentru 
partid, în cazul în care turistul nu mai găsea drumul 
de întoarcere. 

Din excursia în Bulgaria îmi mai aduc aminte ca 
prin vis cum turiștii români ascundeau pachetele de 
BT pe sub scaunele autocarului, precum și un miros 
ascuțit de parfum de trandafir pe care îl cumpăraseră 
părinții. Din cealaltă, amintirile sunt ceva mai nu-
meroase: sticle de Coca‑Cola servite la benzinăriile 
din Cehia, înghețata ungurească cu vanilie și banane, 
S‑Bahn‑urile berlineze, muzeul transporturilor din 
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Dresda, podul Karel IV din Praga, magazinele pline, 
autostrăzile largi și netede din Ungaria. Toate, elemente 
de invidiat pentru România acelor ani! În plus, trăisem 
miracolul de a mă apropia la câțiva metri de Occident, 
la poarta Brandenburg, bine păzită de soldații sovietici, 
și privisem din Turnul Televiziunii parcul Tiergarden 
din Berlinul de Vest, promițându‑mi solemn că într‑o 
zi o să pun piciorul „dincolo”!

Aveam să intru în prima țară „capitalistă” abia în 
1990, după revoluție, cu prilejul unei scurte vizite în 
Turcia, din care îmi amintesc numai de abundența 
de blugi, tricouri și gumă de mestecat din bazarurile 
din Edirne. După care, în următorii ani, mi‑am văzut 
de treabă. M‑am căsătorit în timpul studenției, am 
descoperit Biblia, am terminat facultatea, am început 
să lucrez ca profesor de fizică. Tot ce visam pe atunci 
era o carieră care să îmi permită un trai liniștit și să 
îmi ofere timp pentru citit și scris. 

În jurul meu, mulți colegi și prieteni erau în că-
utare de burse în străinătate: unii depuneau cereri 
de emigrare permanentă la ambasadele europene și 
nord‑americane, iar alții plecau cu contract de mun-
că în Australia sau Africa de Sud. Exemplul lor mă 
lăsa rece. Nu le înțelegeam motivația, așa că nu mă 
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interesa câtuși de puțin cum făcuseră. Nu aveam mari 
pretenții de la viață – dacă ieșeam din când în când 
în oraș la o piesă de teatru sau îmi cumpăram o carte, 
eram mulțumit. Salariile pe care le primeam nu erau 
mari, dar păreau suficiente pentru ce aveam nevoie. 
Locuiam în același apartament cu părinții soției; nu 
era cel mai comod, dar nu ne plângeam. Da, societatea 
românească din acei ani era una a corupției, birocrației 
și indiferenței față de cetățean, dar toate astea nu mă 
afectau direct atât de mult.

Toate bune până când, în noiembrie 1995, ni s‑a 
născut primul copil. Atât cheltuielile, cât și pretenți-
ile au crescut. Dintr‑o dată, salariul nu mai ajungea 
– trebuia să primim mereu câte ceva în plus de la 
părinți. Spațiul începea să fie strâmt. Perspectivele de 
a câștiga mai mulți bani erau limitate la a oferi lecții 
particulare de matematică și fizică. De asemenea, ne 
puneam speranțele într‑o schimbare politică ce trebuia 
să aducă un plus de prosperitate tuturor. 

Schimbarea visată a venit într‑adevăr în noiembrie 
1996, când Emil Constantinescu și CDR au câștigat 
alegerile. Dar nu a trecut mult până când ne‑am dat 
seama că mult doritele ameliorări nu vor sosi prea cu-
rând. Noului guvern nu îi reușea reforma economică, 
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iar prețurile tuturor produselor erau în creștere. În 
primăvara lui 1997 ni se năștea al doilea copil, iar 
cererea de lecții particulare era în scădere.

Cu toate astea, în radarul personal nu apăruse 
încă ideea emigrării. Nici măcar când verii soției mele 
care urmau să plece definitiv în Canada au trecut pe 
la noi să își ia rămas bun. Țin minte că m‑am mirat 
de decizia lor, i‑am felicitat pentru curaj, dar nu mi‑a 
trecut prin cap să le cer informații despre cum au 
procedat. Continuam să sper că vom găsi o soluție în 
România, deși nu era deloc clar ce anume.

Într‑o seară de septembrie a acelui an, ajungând 
acasă, îmi găsesc soția șezând la birou și desenând. 
Când a terminat, mi‑a întins o hârtie. Pe foaie mi se 
arătau o căsuță cu pridvor, cu un leagăn în curte, doi 
copii jucându‑se cu un cățel și un automobil parcat 
alături. Pusese și un titlu: „Vis”. Ei, copiii – îi aveam 
deja, lipsea doar restul!

M‑a cuprins un sentiment de revoltă acompaniat 
de o dorință puternică de a‑mi schimba soarta. Nu, 
nu mai trebuia să aștept de la alții – era timpul să fac 
eu ceva! Am luat un pix și am început să redactez un 
text prin care ne luam angajamentul să facem tot ce 
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depinde de noi pentru a ne îndeplini „visul”. L‑am 
semnat amândoi adăugând la sfârșit „Așa să ne ajute 
Dumnezeu”. 

Nu aveam nici o idee despre cum vom proceda, 
dar îmi amintesc că a fost prima dată când am luat în 
calcul că ar trebui să caut altceva de lucru. Îmi plăcea 
foarte mult munca de profesor și timpul liber, dar era 
clar că nu mai era vorba numai despre mine – aveam 
doi copii de care eram responsabil.

În acea perioadă vorbeam des la telefon cu dl 
Iunian Chelu, un inspector de fizică, un om înțelept 
și credincios, căruia i‑am împărtășit frământările mele. 
Văzându‑mă atât de pornit să‑mi schimb viața, m‑a 
invitat să ne vedem la o biserică din București ca să 
stăm de vorbă.

Așa că, în prima duminică din octombrie, mi‑am 
luat soția și copiii și am plecat la întâlnirea cu amicul 
nostru. Ne‑a „cules” de la o stație de metrou și apoi 
ne‑a condus pe niște străduțe lăturalnice până am dat 
de o bisericuță cochetă, construită în stil brâncovenesc, 
numită Stavropoleos (în grecește, „cetatea crucii”).

Am participat la slujbă rugându‑mă în tăcere. 
Sosisem acolo cu fruntea întunecată, sub presiunea 
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„legământului” asumat de a îndeplini „visul” de pe 
hârtie, însă ascultând cântările corului, privind icoanele 
și simțindu‑mi fața încălzită de lumânările arzânde, 
starea de spirit mi s‑a schimbat. Devenisem ca prin 
farmec senin și încrezător. Era ca și cum Dumnezeu 
îmi făcuse cu ochiul, ștrengărește: „Nu te teme! Las’ 
c‑o rezolvăm noi și pe asta...”.

La sfârșitul slujbei, prietenul meu mă întreabă: 
„Și? Ce o sa faceți? Ați găsit vreo soluție?” „Nu încă, 
i‑am răspuns. Dar uite, soarele e sus, pe cer, și astăzi 
în biserică am căpătat convingerea că ceva bun ni se va 
întâmpla în curând. Săptămâna trecută am început să 
dau telefoane la rude, la colegi, la prieteni, am trimis 
CV‑uri pe la diverse firme. Simt că ceva o să iasă”.

Trei zile mai târziu, un alt prieten, Richard, fră-
mântat de probleme asemănătoare, mă sună și îmi 
spune că vrea să ne vedem. Îl chem acasă, îmi cere 
un pahar cu apă, după care se trântește în fotoliu și 
mă privește fix: „Auzi, te‑ai gândit vreodată serios să 
pleci din țară?”.

Ceva din intonația sa, apăsarea solemnă pe cuvân-
tul „serios” m‑a făcut să simt că mă trezesc dintr‑un 
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somn adânc. De data asta, Dumnezeu nu glumea! 
Fructul era în sfârșit copt. 

Amicul meu întâlnise un avocat de emigrație și 
acesta îi împuiase capul cu multe informații bulver-
sante: pasămite Canada avea nevoie de oameni tineri și 
educați, cu copii, ca să își populeze imensul teritoriu. 
Procesul emigrării nu era chiar ușor, trebuia să ai bani 
ca să te susții în primele luni, dar calitatea vieții de 
acolo era printre cele mai ridicate din lume. Pe scurt, 
Canada căuta unii ca noi.

Ideea de a fi „căutat” cu scopul nobil de a „popula” 
o țară prosperă m‑a încântat pe loc. Mă și vedeam stând 
pe plajă sub o umbreluță, cu o sticlă de Pepsi în mână! 
Iată, în fine, că undeva, cineva are nevoie de mine! 

În noaptea aceea nu am putut să dorm, imaginân-
du‑mi toate scenariile posibile despre unde și cum să 
plecăm și ce să facem acolo. Îmi părea rău acum că 
nu îi întrebasem pe verii șsoției cum au procedat și că 
fusesem orb la frământările colegilor mei de generație. 
Dar timpul nu era pierdut. A doua zi am mers la am-
basadă, am luat niște broșuri și am început să lucrăm 
pentru transformarea visului în realitate.
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Procesul nu a fost deloc simplu. Am strâns in-
formații despre criteriile de emigrare. Mi‑am instalat 
internet acasă. Noaptea, când costul era mai mic, 
căutam pe yahoo și altavista tot ce se putea ști despre 
viitoarea destinație. Am învățat de unul singur engleza, 
citind broșuri și pagini ale guvernului canadian. Am 
„reînviat” franceza pe care o credeam uitată. Am în-
vățat programare și m‑am familiarizat cu computerul, 
pe care până atunci îl uram. Mi‑am schimbat de trei 
ori ocupația, abandonând cu inima strânsă postul de 
profesor. Am strâns banii necesari pentru procesarea 
dosarului de emigrare. Pe măsură ce învățam ceva nou, 
simțeam că mă transform. Nu mai eram cel ce așteaptă 
ca guvernul să îi rezolve problemele. În primăvara lui 
1998, am depus o primă cerere de emigrare, care a 
fost respinsă, iar în toamnă, după o nouă schimbare 
a locului de muncă, a urmat o a doua cerere pentru 
Quebec, provincie ce avea criterii diferite de restul 
Canadei, ceea ce ne‑a condus în noiembrie la interviul 
de la ambasada din București. După aproape o oră de 
întrebări și discuții, ofițerul de emigrație s‑a ridicat 
în picioare și ne‑a anunțat solemn: „Bienvenue au 
Quebec”. Eram acceptați și, deci, eram buni pentru 
export!
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Mai era însă de trecut un hop la care nu ne gân-
disem, mai puternic decât toate obstacolele de până 
atunci: despărțirea de părinți.

Bunicii erau bineînțeles topiți după nepoții lor. 
Iar acum urma să facem saltul cel mare, să plecăm la 
mii de kilometri distanță, fără să știm dacă și când ne 
vom mai revedea. 

Au început presiunile. Ne sugerau să lăsăm copiii 
în România. Să plecăm doar noi, adulții, să ne facem 
un rost, și abia când vom ști precis care ne este soarta, 
să venim să îi luăm. Mai mult, mama, care avusese 
parte de o copilărie cu multe despărțiri, nu concepea 
deloc să nu ne mai vadă, așa că spera să renunțăm cu 
totul la planul nostru. Aveam acum o altă apăsare pe 
suflet. Data la care urma să fie emisă viza de emigrare 
se apropia și trebuia luată o hotărâre. 

Să îmi las copiii să fie crescuți de bunici, fără să știu 
când îi voi putea lua cu mine? Dar tocmai pentru ei 
voiam să plec, să pot să îi cresc într‑o altă lume, în alt 
sistem, să aibă parte de o altă educație, de alte opor-
tunități. Să renunțăm total la planul de emigrare după 
aproape doi ani de eforturi, numai pentru a pacifica 
familia? Asta nu ar fi făcut decât să ne prelungească 
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starea de dependență financiară, iar „visul” de a avea 
propriul nostru „acasă” s‑ar fi îndepărtat și mai mult. 
Copiii ar fi rămas să aibă parte de același traseu ca toți 
ceilalți – școala de cartier și apoi o carieră construită 
cel mai probabil pe pile. Nu doream însă nici să îi 
facem pe părinți să sufere, și în plus ne era și nouă, 
firesc, teamă de necunoscut.

Și atunci a apărut Dănuț.

Eram deja în luna august din 1999. Tocmai fuse-
sem la ambasada Canadei să ne ridicăm vizele, și încă 
nu știam precis ce o să facem cu ele. Așteptam într‑o 
stație de autobuz la Piața Romană când observ la o 
măsuță un băiețel blond, frumușel, în vârstă de vreo 8 
sau 9 ani, care expunea niște foi de hârtie. Mă apropii 
ca să mă uit mai bine. Erau vreo 10 desene făcute cu 
creionul, în stilul târziu al lui Picasso. Cățeluși, pisi-
cuțe, căsuțe, toate frumoase, inocente, bine conturate. 
Îl întreb pe băiat ce reprezintă. „Sunt făcute de mine. 
Le vând ca să pot cumpăra mâncare pentru surioara 
mea. Mama nu are salariu mare, iar tata a murit.”

Într‑o secundă, mi‑am imaginat băieții mei ră-
mânând în România și ajungând să vândă desene pe 
stradă ca să poată supraviețui.



35

GABRIEL PURCĂRUȘ

„Cum te cheamă pe tine, băiețel?“ „Mă numesc 
Dănuț” „Cât costă desenele tale, Dănuț? Vreau să ți le 
cumpăr pe toate. Sper că nu te superi” „Nu mă supăr. 
Mulțumesc, domnule.”

Le‑am strâns pe grabă, ascunzându‑mi lacrimile 
și i‑am oferit dublu față de cât ceruse. Dănuț a plecat 
acasă mulțumit – sora lui avea azi ce să mănânce... Am 
sunat‑o imediat pe mama și i‑am povestit întâmplarea. 
„Da, e posibil să regret un pic dacă plec. Dar dacă nu 
îmi place acolo, n‑am decât să mă întorc. În schimb, 
dacă ratez șansa asta acum, cel mai probabil o să regret 
toată viața. Nu vreau ca băieții mei să ajungă să vândă 
desene într‑o stație de autobuz”. Cu greu, mama a 
acceptat încă o despărțire... 

Așa că, în septembrie 1999, ne‑am luat zborul spre 
noul El Dorado. În valize, printre bagaje, am așezat 
„visul” Luciei, „legământul” și desenele lui Dănuț, pe 
care le păstrez și astăzi spre aducere aminte.




